Germanes*Hermanas

A la meva germana Maria

A la Frida i l’Heura, germanes

 

germanesbloc

 

 5 de març de 2016. 5 AM

 

Em desperto, inquieta, i mandrejo al llit esperant la son, que no torna. Rebo un missatge del teu company, del vostre pare, i la inquietud es fa certesa: la vida comença a fer camí. I el temps es fa lent i enèrgic a la vegada. Tot és silenci, només sento el batec del cor, molt fort, com si fos fora del cos. Em vesteixo amb inhabitual rapidesa i camino pels carrers de Gràcia, sense direcció, buscant en els passos una guia que acompassi el batec del cor i calmi la sensibilitat de la pell, del cos que tremola. I penso en el teu cos, germana, en el teu cos fent camí a la vida.

Es va fent de dia i passo pel vostre carrer, encara desvellant-se de les ombres de la matinada, i pujo la vista cap al teu balcó, desitjant que sentiu que la meva presència us acompanya. Em giro i un arbre amb flors liles des d’on petits ocells xiuxiuegen amb alegria, em dóna la benvinguda. I sento que tot està bé, que la vida va fent camí. Torno a passar pel vostre carrer, miro cap al balcó i sento la fortalesa del vent que va obrint pas al sol d’un dia de març. Un dia en què la vida va fent camí.

Segueixo caminant i el teu pare, em demana que et reculli, Frida. I em reps amb el present a les mans, pura infantesa, dient: “Núria, Lucía” (sabent que avui celebrem l’aniversari de la meva amiga Núria, mare de la Lucía, amb un picnic). I tot seguit amb un explicatiu “bebé sortir cap”. El teu pare em diu que has estat una estona acompanyant la mare, que ara desitja estar sola. I sento la seva veu, dins l’aigua, i m’estremeixo. Una veu que sento com una arrel profunda que conté tot l’univers, com un viatge a les entranyes de la vida, a l’essència de l’existència, com un trànsit de la terra al cel. Una llevadora em saluda amb un somriure càlid i silenciós. Somric i torno a estremir-me, ressò de la vida que va fent camí. Abans de marxar et pregunto si desitges emportar-te alguna cosa i decideixes agafar una nina que et vaig cosir quan eres petita, feta de fils d’amor invisible que es fan tangibles entre les teves mans.

Baixo les escales amb tu als braços, apretada al meu cos i respirem, juntes. Sento que mai oblidaré la profunditat de la teva veu, germana, i la respiració compartida amb tu, Frida, arrels que habiten i nodreixen el nostre cos, per sempre. I la vida fent camí, dins el teu cos, germana, un cos que és casa, una casa d’on sortir i poder tornar sempre; casa-memòria, aixopluc d’alegria i joia de viure, també refugi de tristesa, ràbia i por. Casa teixida de fils de sang, arrels, somnis i estrelles.

Caminem juntes cap a casa meva i jugues, rius, pintes, balles, m’ajudes a preparar el cistell de picnic. I la teva mare, germana meva, sempre present. Present en el teu somriure, en el teu gest, en el teu moviment, en la teva alegria. Present en la teva pregunta: “mama?”, en els teus ulls, en el meu cos que t’escolta, en la meva resposta: “la teva mare està portant al món la teva germana. Quan neixi el pare ens trucarà i li donarem la benvinguda! Què li voldràs dir?” T”apropes i m’abraces, apretes el llavis i els ulls se’t fan petits, el teu gest característic per expressar un petó subtil i delicat. I el món es fa carícia, obert a l’acollida i l’amor.

I vivim, anem al picnic, ens trobem amb amics i amigues, grans i petits, mengem i bevem, pugem a l’arbre de grans arrels, xerrem, passegem i el teu pare (o vostre, ja) truca i et diu que la teva germana ha nascut. I dius: “ja ha sortit!” i t’abraço. T’abraço i em trenco d’emoció. Ploro i la Núria m’abraça. Cossos que ressonen. I penso en el teu cos, germana, en el teu cos fent camí a la vida. I t’abraço des d’on sóc. I venero el cos, el més sagrat, el cos-casa. I l’habito, el sento, el reconec. Cos de dona, cos que estima i és estimat, cos que és vida, llum. Cos-casa.

Brindem i celebrem la vida. Benvinguda, Heura! I ballem amb el cor obert, amb el vent a les galtes i als cabells, amb tot el cos que ressona amb l’univers.

L’Heura ha nascut a casa, en una benvinguda al món càlida i amorosa, però t’explico que la mare ha d’anar a l’hospital a curar algunes ferides. Mentre esperem el moment de la trobada, la Lucía et convida a jugar a casa seva i la tarda passa entre jocs de nines i casetes, riures i càlida companyia. Es fa la nit i esperem l’arribada de l’Heura a casa vostra, amb l’àvia, que et prepara una sopa d’estrelles mentre parlem de l’emoció que sentim esperant conèixer l’Heura. El teu somriure franc i obert, que fa que els teus ulls es redueixin a escletxes i les teves galtes esdevinguin esferes de llum, és la millor mostra de l’emoció que envaeix tota la casa. I mentre et menges la sopa, algunes estrelles s’escapen i rodolen pel teu rostre i pels teus dits i sento que la nit s’il.lumina.

Demanes que t’expliqui el conte de la Caputxeta i quan arribem a la part que l’àvia i la seva néta surten de la panxa del llop, dius: “ja ha sortit!” i somrius. Em meravello de la teva saviesa per elaborar les vivències de la pròpia vida, i penso en la saviesa de la infància i en el respecte profund que aquesta es mereix per part dels adults que us acompanyem en el procés de créixer.

És tard i la son et visita. Ens estirem al sofà i mentre dius “mama, papa, Frida, bebé” em demanes que t’acariciï la panxa, la panxa on la vida creix. T’adorms i esperem que la vida que ha fet camí arribi a casa. Cos-casa.

 

Avui fa 32 anys que la vida feia camí i jo esdevenia la teva germana gran. T’estimo, Maria, germana.

Avui fa 5 dies que la vida feia camí i esdevenies germana gran de l’Heura. Gràcies per la teva companyia, Frida, guia de vida.

Us estimo, Frida i Heura, germanes. Molt feliç de ser tieta, per sempre.

Gràcies infinites a les llevadores Lucía, María i Laia, per acompanyar la vida amb amor y respecte i al Martí, pare amorós.

 

10 de març de 2016. Tanit (Tata)

*

A mi hermana María

A Frida y Heura, hermanas

 

5 de marzo de 2016. 5 AM

 

Me despierto, inquieta, y holgazaneo en la cama esperando el sueño, que no regresa. Recibo un mensaje de tu compañero, de vuestro padre, y la inquietud se hace certeza: la vida empieza a hacer camino. Y el tiempo se hace lento y enérgico a la vez. Todo es silencio, sólo siento el latido del corazón, muy fuerte, como si estuviera fuera del cuerpo. Me visto con inusual rapidez y camino por las calles de Gracia, sin dirección, buscando en los pasos una guía que acompase el latido del corazón y calme la sensibilidad de la piel, del cuerpo que tiembla. Y pienso en tu cuerpo, hermana, en tu cuerpo haciendo camino a la vida.

Se va haciendo de día y paso por vuestra calle, todavía despertando de las sombras de la madrugada, y subo la vista hacia tu balcón, deseando que sintáis que mi presencia os acompaña. Me giro y un árbol con flores lilas desde donde pequeños pájaros susurran con alegría, me da la bienvenida. Y siento que todo está bien, que la vida va haciendo camino. Vuelvo a pasar por vuestra calle, miro hacia el balcón y siento la fortaleza del viento que va abriendo paso al sol de un día de marzo. Un día en que la vida va haciendo camino.

Sigo caminando y tu padre me pide que te recoja, Frida. Y me recibes con el presente en las manos, pura niñez, diciendo: “Núria, Lucía” (sabiendo que hoy celebramos el cumpleaños de mi amiga Núria, madre de Lucía, con un picnic). Y a continuación con un explicativo “bebé salir cabeza”. Tu padre me dice que has estado un rato acompañando a tu madre, que ahora desea estar sola. Y oigo su voz, dentro del agua, y me estremezco. Una voz que siento como una raíz profunda que contiene todo el universo, como un viaje a las entrañas de la vida, a la esencia de la existencia, como un tránsito de la tierra al cielo. Una comadrona me saluda con una sonrisa cálida y silenciosa. Sonrío y vuelvo a estremecerme, eco de la vida que va haciendo camino. Antes de partir te pregunto si deseas llevarte algo y decides coger una muñeca que te cosí cuando eras pequeña, hecha de hilos de amor invisible que se hacen tangibles entre tus manos.

Bajo las escaleras contigo en los brazos, apretada a mi cuerpo y respiramos, juntas. Siento que nunca olvidaré la profundidad de tu voz, hermana, y la respiración compartida contigo, Frida, raíces que habitan y nutren nuestro cuerpo, para siempre. Y la vida haciendo camino, dentro de tu cuerpo, hermana, un cuerpo que es casa, una casa de donde salir y poder volver siempre; casa-memoria, cobijo de alegría de vivir, también refugio de tristeza, rabia y miedo. Casa tejida de hilos de sangre, raíces, sueños y estrellas.

Caminamos juntas hacia mi casa y juegas, ríes, pintas, bailas, me ayudas a preparar el cesto de picnic. Y tu madre, hermana mía, siempre presente. Presente en tu sonrisa, en tu gesto, en tu movimiento, en tu alegría. Presente en tu pregunta: “mamá?”, en tus ojos, en mi cuerpo que te escucha, en mi respuesta: “tu madre está trayendo al mundo a tu hermana. Cuando nazca, tu padre nos llamará y le daremos la bienvenida! ¿Qué le querrás decir?” Te acercas y me abrazas, aprietas los labios y los ojos se te hacen pequeños, tu gesto característico para expresar un beso sutil y delicado. Y el mundo se hace caricia, abierto a la acogida y al amor.

Y vivimos, vamos al picnic, nos encontramos con amigos y amigas, mayores y pequeños, comemos y bebemos, subimos al árbol de grandes raíces, charlamos, paseamos y tu padre (o vuestro, ya) llama y te dice que tu hermana ha nacido. Y dices: “ya ha salido!” Y te abrazo. Te abrazo y me rompo de emoción. Lloro y Núria me abraza. Cuerpos que resuenan. Y pienso en tu cuerpo, hermana, en tu cuerpo haciendo camino a la vida. Y te abrazo desde donde estoy. Y venero el cuerpo, lo más sagrado, el cuerpo-casa. Y lo habito, lo siento, lo reconozco. Cuerpo de mujer, cuerpo que ama y es amado, cuerpo que es vida, luz. Cuerpo-casa.

Brindamos y celebramos la vida. Bienvenida, Heura! Y bailamos con el corazón abierto, con el viento en las mejillas y en el pelo, con todo el cuerpo que resuena con el universo.

Tu hermana Heura ha nacido en casa, en una bienvenida al mundo cálida y amorosa, pero te cuento que tu madre tiene que ir al hospital a curar algunas heridas. Mientras esperamos el momento del encuentro, Lucía te invita a jugar a su casa y la tarde pasa entre juegos de muñecas y casitas, risas y cálida compañía. Se hace de noche y esperamos la llegada de Heura en casa, con la abuela, que te prepara una sopa de estrellas mientras hablamos de la emoción que sentimos esperando conocerla. Tu sonrisa franca y abierta, que hace que tus ojos se reduzcan a grietas y tus mejillas se conviertan en esferas de luz, es la mejor muestra de la emoción que invade toda la casa. Y mientras te comes la sopa, algunas estrellas se escapan y ruedan por tu rostro y por tus dedos y siento que la noche se ilumina.

Pides que te cuente el cuento de Caperucita y cuando llegamos a la parte que la abuela y su nieta salen de la barriga del lobo, dices: “ya ha salido!” Y sonríes. Me asombro de tu sabiduría para elaborar las vivencias de la propia vida, y pienso en la sabiduría de la infancia y en el respeto profundo que ésta se merece por parte de los adultos que os acompañamos en el proceso de crecimiento.

Es tarde y el sueño te visita. Nos estiramos en el sofá y mientras dices “mama, papa, Frida, bebé” me pides que te acaricie la barriga, la barriga donde la vida crece. Te duermes y esperamos que la vida que ha hecho camino llegue a casa. Cuerpo-casa.

 

Hoy hace 32 años que la vida hacía camino y yo me convertía tu hermana mayor. Te quiero, María, hermana.

Hoy hace 5 días que la vida hacía camino y te convertías en hermana mayor de Heura. Gracias por tu compañía, Frida, guía de vida.

Os quiero, Frida y Heura, hermanas. Muy feliz de ser tía, para siempre.

Infinitas gracias a las comadronas Lucía, María y Laia, por acompañar la vida con amor y respeto y a Martí, padre amoroso.

 

10 de marzo de 2016. Tanit (Tata)

Enviar comentari

  

  

  


*

pots fer servir aquests HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>